들꽃 하나 피어있고 / 홍애자

들꽃 하나 피어있고   큰 아이 뒷산에 잠재우고 할머니 두렁치마 폭에 서리서리 눈물 감추며 한 뜸 두 뜸 한 뜨던 어머니   흰 달이 덩그렁 큰 아이 닮은 별들이 눈을 뜨면 돌아앉아 몰래 울던 어머니   소쩍이가 울고 어머니가 떠나던 날 짚신 한 켤레 밥 한 덩이 엎어놓고 먼 길 보내던 그날에야   시린 바람 피해 어머니 젖무덤에 얼굴 묻으니 어느 새 촉촉한 꽃밭은 사라지고 들꽃 하나 황폐한 골짝 사이에 피어 있고   어머니 냄새가 바람에 흩날려라